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Les jumelles, bergeres savantes et folles

Mes filles, lumieres de I'ceil.

Deux filles d’'un coup. Mes seules filles apres cinq garcons. Mon mari si heureux. Cing fils, les
plus beaux, les plus intelligents, c’est vrai, il était fier, moi aussi et des jumelles arrivent. Leur
pere les a trouvées jolies, il a pensé a des cousins nés le méme jour, pas des jumeaux. Je lui ai dit
- « Elles viennent de naitre et tu les maries déja... Elles iront a 1'école, elles aimeront I'étude,
alors les cousins... La ferme n’est pas loin du village, elles seront bergeres et écoliéres comme
leurs freres. La ferme entre la petite mosquée et 1'école. Mes filles seront des savantes en science
et en religion... » Mon mari s’est moqué de moi.

- « Des bergeres savantes... Pour quoi faire ? »

- « Elles ne seront pas comme moi, mére de famille, un enfant aprés l'autre, femme a la
maison, il faut tout faire de I'aube au crépuscule. Combien de fois j’ai lavé ses pieds dans la vieille
bassine en cuivre ? Servir le mari, on dit “le devoir conjugal”... Je ne veux plus. Je ne veux plus...
Un jour je m’en irai, on me cherchera, on ne me trouvera pas. Mon chemin ne sera pas le chemin
de mes filles, je le dis devant Dieu. Dieu n’a pas voulu que les femmes souffrent et apres elles, les
filles et les filles des filles... Non. Dieu n’a pas voulu cela. Le Prophete a aimé ses femmes, il a
voulu la justice pour les femmes, je I'ai appris ces deux années d’école coranique, avant d’étre
enfermée pour apprendre a étre femme, épouse et mere. Au bain, j'ai entendu les mots des
femmes amies, cousines, voisines, de quoi parlaient-elles ? De leur vie qui n’était pas une vie,
elles n'avaient plus de réves, les vieilles frottaient et parfumaient les jeunes corps pour la féte
nuptiale et le lit des noces. Si une femme parlait du plaisir amoureux, les autres autour d’elles se
penchaient pour entendre mieux les paroles d’un bonheur inconnu. A la fin de la belle histoire
des femmes soupiraient, incrédules. Cette chose-la, le plaisir amoureux existait ? Vraiment ? Et
elles qui ne le sauraient jamais, le mari les délaissait, il allait ou vont les hommes et ces soirs-13,
s’endormait sans les toucher et elles aussi, jusqu’au matin ou il tentait un geste, mais elles se
levaient pour le café, les enfants, la maison. Il ne disait rien, il partait au travail, sil travaillait, il
n’embrassait pas les garcons, il ne les a jamais embrassés, sait-il ce que c’est qu'un baiser sur la
joue d'un petit ? Elle, il ne 'embrasse pas. L’a-t-elle embrassé un jour ? Elle ne se souvient pas.
Les enfants oui, les enfants petits tant qu’ils ne refusent pas, la repoussant d’'un coup d’épaule,
pas brutal, mais ils ne veulent plus. C’est ainsi.

Les jumelles étaient si tendres. Moi aussi. Mon mari me disait - « Dis-leur de cesser.
Caresses, calins, toujours collées a toi et toi a elles. » « Pourquoi ? » « Un peu de pudeur. » « C'est
mal d’aimer ses enfants, ses filles ? » « Pas comme ca. »



Mes bergéres jumelles gardaient les moutons aprés 1'école. Seules dans ce pré immense. A
I'ombre d’un eucalyptus, elles brodaient ou elles lisaient. Parfois des camarades les rejoignaient,
elles jouaient aux osselets, a la corde, au carré, aux noyaux d’abricot, je connais ces jeux, j'ai été
bergere comme elles. On gardait pour moi les osselets des bétes, ma mere les faisait bouillir, je
les grattais, je les lavais, ils séchaient, je les ai cachés dans des boites en fer. Mes filles me
racontaient qu’'une écoliere étrangere, quelques familles étrangéres habitaient le pays, d’ou
venaient-elles ? De 'autre c6té de la mer, je crois, cette petite fille leur avait parlé d’'une bergere
qui s’appelait Jeanne. Elle disait « C’est il y a longtemps, trés longtemps dans un village loin d’ici,
une petite fille, bergere comme vous, mais elle ne savait ni A ni B, elle n’allait pas a I’école, elle
n’a pas appris a lire ni a écrire... Elle a entendu des voix, elle a quitté son village pour servir Dieu
et le Roi, son Roi. Chef de guerre, elle s’est battue comme un chevalier, on a fabriqué un habit
militaire a sa taille, elle était jeune et fréle, cuirasse, casque, heaume, épée, cheval, elle a
guerroyé, intrépide, infatigable jusqu’a la mort. On I'a brilée vive sur un bfcher, en place
publique, elle priait. Elle avait dix-neuf ans. Accusée de sorcellerie. » Mes filles m’ont demandé si
je connaissais Jeanne, son histoire. J’ai dit « Je ne connais pas Jeanne, mais nous aussi nous avons
nos saintes. Je vous raconterai. J'irai avec vous jusqu’a la koubba de la sainte de notre montagne.
Je vous apprendrai la priére. Nous irons, apres le cimetiere du vendredi avec les femmes de la
famille.

Avant le pélerinage au tombeau de notre sainte, le pays a connu des jours terribles. Vous
dire pourquoi, je ne sais pas, jusqu’'a cette minute, je ne sais pas. Comme les hordes sauvages
d’un autre temps, des hommes en armes ont envahi la montagne et ils ont détruit les koubbas de
nos saintes et de nos saints. IlIs étaient nombreux, nous n’avons pas pu protéger nos lieux sacrés,
tout a disparu, le marabout en ruines, les tissus de soie déchirés, ils ont réduit le tombeau sacré
en poussiere verte et bleue, les villageois les avaient repeints quelques jours auparavant. Un
désastre. Nous avons pleuré des jours et des jours. Les hommes déguisés en soldats avec un
chéche noir en turban nous ont menacés - « La prochaine fois, vous ne serez pas épargnés. Les
koubbas sont la main du diable et vos femmes sont des sorcieres lubriques qui s’accouplent avec
Chitane, maudites soient-elles et vous, maudits, maudits, maudits ! Vous étes des impies. Dieu
interdit les superstitions. Vos femmes et vos talebs vous trompent. Répudiez vos femmes,
chassez ces talebs qui ne connaissent pas notre Dieu L'Unique, Le Miséricordieux, Le Clément...
Nous reviendrons. La forét ne vous protégera pas, nous vous retrouverons et nous vous tuerons,
téte, corps et membres éparpillés dans la montagne, livrés aux chacals et aux vautours, vous
serez sans sépulture, on ne saura pas que vous avez été vivants ni ou repose votre corps, ames
errantes, I'’enfer vous sera interdit. »

Nous avons abandonné la ferme, repliés a I'entour du village le plus proche, nous avons
échappé au massacre des mois suivants.

Apreés la ferme, le village, la ville. Des maisons qui n’étaient pas des maisons, une vie de
misére. Le maitre était content des jumelles - « Les meilleures de la classe, de 'école. Je les
envoie a la ville, en pension, des diplomes, un métier, elles vous donneront de I'argent, vous
aurez une maison, une vraie maison. Croyez-moi. Parlez a votre mari. »

Mon mari a rencontré le maitre d’école. Il a dit oui pour la pension, les études, les bourses.
Tout allait bien. Le pere avait oublié les cousins nés le méme jour. Il était fier de ses jumelles,
belles, savantes et sages. Lumieres de I'ceil.

Lorsqu’elles revenaient chez nous, elles racontaient leurs livres et surtout ce qu’elles
allaient voir dans une sorte de palais merveilleux. Elles disaient - « Tout ce qui est dans le palais
est a nous, tout, les mosaiques, les sculptures, les objets précieux d'un temps lointain, riche,



heureux. » Elles nous montraient des images dans leurs livres. - « Mére, pére, vous viendrez avec
nous, on vous emmenera vous verrez, c’est si beau... Qui peut vivre sans regarder, le jour, la nuit
ce qui donne de la joie ? Qui peut vivre ainsi dans les ténébres ? »

Le jour ou les jumelles, le pére et la mére se sont rendus a la ville pour aller voir la
merveille, une fusillade a éclaté dans le palais. Perdus au milieu des étrangers, ils ont couru, un
massacre.

Pere et mére attendent les jumelles de I'autre c6té de la rue.

IIs ont attendu jusqu’au lendemain.

Signalement a a police.

Pleurs, prieres dans le quartier.

Veillée dans la maison, un jour, une nuit, encore un jour et une nuit.

Comment croire qu’elles avaient quitté la ville ensemble et qu’on les avait vues ensemble,
voilées de noir jusqu'aux yeux, dans un pays inconnu, entre le Tigre et I'Euphrate, la
Mésopotamie... Un nom étrange et beau. Cruel.

Ses filles sont revenues, on ne les a pas séparées, la-bas.

Elles n’ont rien dit, a personne.

Elles n’ont plus parlé, séquestrées volontaires dans leur chambre.

Elles mangeaient a peine. Je leur ai donné les cahiers d’écolier qu’elles demandaient. Elles
écrivaient.

Le pére a dit: « Elles sont folles. Qu’est-ce qu’on leur a fait la-bas ? Appelle un médecin, il
saura, lui, ou un marabout, lui aussi, il saura... »

J'ai fait ce que mon mari a dit. D’abord le marabout, elles n’ont pas ouvert, puis le médecin,
elles n’ont pas ouvert. Le pere a dit qu'il allait enfoncer la porte. Je lui ai dit « Elles sauteront par
la fenétre... Tu veux la mort de tes filles ? »

La mere pleure - « Mes filles, mes jumelles chéries, mes filles sont perdues pour la vie, le
monde, 'amour... Elles me font peur. La plus malheureuse des meéres. Deux fois. »

Apreés le dernier bombardement, on a retrouvé, dans les ruines d’'une maison, des cahiers
d’écolier et des feuilles éparses, une écriture fine, réguliere, les unes a I'encre violette, les autres
al'’encre verte. Aucun survivant.

Les enfants qui jouent entre les pierres brisées ont fait un feu de joie avec les pages des
cahiers.



